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Stockholm 2004.
“I dream of a brutal female bomber who puts everyone 
in their place! Graffiti has become a macho culture, with 
the pen as a penis extension and the tag as a kind of squirt 
– an orgasm.”

Adams sits in front of me. He looks down at the floor as 
he speaks in hushed but decisive tones. “Yuck,” he says, 
and contracts his body. Adams. An incredibly versatile hu-
man being and artist, with more projects under his belt 
than can be mentioned in a single text: films, installations, 
events, finely-hewn sketches, and runny, straggling tags. 
Adams, who lives his ideology. Adams, who constantly has 
to be reminded not to be so hard on himself.

“I’m frustrated by the fact that graffiti culture today is 
a patriarchy. As soon as a girl shows up, she is expected 
to use certain colors or do cute characters. I hate it when 
people say ‘She’s not bad for a girl’. I wonder why it should 
be that way, and of course I can only speculate. Sometimes 
I think the entire urban landscape excludes women; that 
man is the subject, the one who moves about town, the 
voyeur, while woman is the object, the passive one. Graffiti 
can be chauvinistic and homophobic, and that makes me 
angry, because it should be a forum for different thinking. 
It’s about breaking tradition. It’s about breaking tradition, 
even within the world of graffiti.”

Tell me about one breach of tradition you like.
“Right now, Pixa’s tags, painted in pig’s blood, make 

me really happy. Pixa is a Stockholm writer and Black 
Metal rocker. It really inspires me when graffiti relates to 
something beyond its history as one of the four elements 
of hip-hop.”

Is there any instance in which you could see small, prin-
cipled cultures as positive?

“I like autonomous systems, because nobody has any 
real control over them. That something may thrive on fod-
der that isn’t even recognized by others, that there may be 
nooks and crannies that can’t be reached. Sure. Autono-
mous systems, subcultures, can be great, but at the same 
time I think it’s a pity that there should be rules even within 
the confines of an informal culture.” 

Could you identify what it is in graffiti culture that re-
ally inspires you?

“The manifestation of an active participation in urban 
life and creativity based on poor or limited conditions. I 
like it when you can read into the situation how the per-
son reacted according to circumstances; it’s like amateur 
graphology. You can see how a person copes with stress, 
influences and different environments. You can also read a 
lot about respect and self-confidence into it.”

Adams is a defender of the marginal, odd or eccentric. 

Stockholm 2004.
”Jag drömmer om en brutal kvinnlig bombare som sätter 
alla på plats! Graffitin har blivit en machokultur med pen-
nan som en kukförlängare och tagen som ett slags sprut, 
en orgasm.” 

Adams sitter framför mig. Tittar ner i golvet när han pra-
tar, hans röst är lågmäld men bestämd. ”Usch”, säger han 
och drar ihop kroppen. Adams. En otroligt mångfacetterad 
människa och konstnär med fler projekt bakom sig än vad 
som ryms i en enkel text. Filmer, installationer, aktioner, 
finmejslade skisser, rinnande spretiga tags, böcker. Adams 
som lever sin ideologi. Som man ständigt måste påminna 
om att inte vara så hård mot sig själv.

”Jag är frusterad över det faktum att graffitikulturen är 
ett patriarkat. Så fort det kommer fram en tjej förväntas 
hon använda sig av vissa färger eller göra gulliga gubbar. 
Jag avskyr när människor använder uttrycket: ’Hon är bra 
för att va tjej.’ Jag funderar över vad det är som gör att 
det blir så och jag kan ju bara spekulera. Ibland tänker jag 
att det är hela stadsplaneringen som utesluter kvinnor. Att 
mannen är subjektet, den som rör sig runt i staden, voyeur-
en, medan kvinnan är objektet, den passiva. Graffitin kan 
vara så chauvinistisk och homofobisk, och det gör mig arg 
för graffitin borde vara ett forum för oliktänkande. Det 
handlar om att bryta traditioner. Det handlar om att bryta 
traditioner även inom graffitivärlden.”

Berätta om ett traditionsbrytande som du gillar.
”Just nu blir jag jätteglad när jag ser Pixas tags som är 

målade med grisblod. Pixa är en målare i Stockholm som 
är svartmetallare. Jag blir otroligt inspirerad när graffiti 
förhåller sig till något annat än sin historia som ett av fyra 
element inom hiphopen.”

Kan du någon gång se det som positivt med smala, prin-
cipfasta kulturer?

”Jag tycker att det är bra med autonoma system för 
ingen kan ha riktig kontroll över dem. Att det finns något 
som kan frodas utan att det får näring som är erkänd av 
andra, att det finns gropar och skrymslen dit man inte når. 
Absolut. Det kan vara positivt med autonoma system, sub-
kulturer, men samtidigt tycker jag att det är synd att man 
måste följa lagar, även inom en kultur som är informell.”

Skulle du kunna sätta fingret på vad i graffitikulturen 
som verkligen inspirerar dig?

”Att synliggöra ett aktivt deltagande i staden och skapa 
utifrån dåliga eller små förutsättningar. Jag gillar när man 
kan läsa av situationen och ser hur personen har agerat 
enligt sina förutsättningar, det blir som amatörgrafologi. 
Att man kan läsa av hur en person hanterar stress, influ-
enser och olika miljöer. Man kan också läsa in mycket om 
respekt och självförtroende.”

Luckor i lagen 
ger andrum

Adams och Bajki byggde ett hus 
vid floden Spree i Berlin. 
Ovan: Ingången.
Motstående sida: Interiör
Föregående uppslag: Adams 
sågar av ett lås i syfte att öppna 
rum för allmänheten som annars 
är låsta.
____________________
Adams and Bajki built a house by 
the river Spree in Berlin.
Above: The entrance. 
Opposite page: The interior.
Previous spread: Adams saws off 
a lock with the purpose of open-
ing up space to the public that 
would otherwise be locked.

Legal loopholes 
give space

ADAMS
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”Cazters stil är skitrisig numera, han har bara blivit sämre 
och sämre.”

”Han var grym på nittiotalet, bland de bästa. Men nu 
slarvar han för mycket.”

”Det skulle vara skittråkigt om Cazter fortfarande gjor-
de samma grejer som då. Jag tycker nog att han är bättre 
nu, men han kanske skulle kunna lägga ner lite mer teknik 
på det han gör.”

Så låter det när Cazters graffiti diskuteras. Han suckar 
igenkännande. Det är inte första gången han får höra att 
hans nya snabba stilar inte uppskattas lika mycket som 
mastodontmålningarna han gjorde för femton år sedan. 
Cazter brister ut i skratt. 

”Det är de som har stannat i utvecklingen. Folk vill ofta 
känna igen sig för att uppskatta en sak. På sätt och vis är 
det den bästa komplimangen jag kan få. De har rätt i att 
jag slarvar mer nu. Jag ansträngde mig på ett annat sätt 
förut, men då blev det också mer stelt. Nu går jag bara 
på känsla.

Visst kan jag sakna lite av den bekräftelse jag fick för 
mitt måleri under åttio- och nittiotalet. Men nu får jag 
det från folk som vet vad de pratar om, det väger tyngre.”

Cazter är en av Sveriges mest respekterade graffitimålare 
men publikfriande är han inte. Han säger att målningar ska 
vara ordentliga och att han inte nöjer sig med halvfabrikat. 
Ändå ser hans målningar ofta slarviga ut. Bokstäverna ver-
kar lösas upp allt mer för varje år som går.

“För mig har alltid bokstäver varit viktigast. Att pilla 
med en 3d i tre timmar blir urvattnat. Jag föredrar rå graff, 
rakt på. Graffiti ska vara så som jag gör det”.

Själv tycker Cazter att han aldrig har varit bättre än 
nu.

“Stilmässigt vill jag vara så bra att det hugger till i ma-
gen, man ska nästan känna sig provocerad. När jag har 
gjort en tung piece, med spirituell närhet, då kan jag leva 
på det i en vecka. Ibland kan jag tänka att det här bränner 
allt, men ganska ofta känns det som att ingen förstår, som 
att jag spelar för tomma läktare.”

Cazter har alltid tagit sitt måleri på stort allvar. Han är 
väldigt självkritisk, nästan självutplånande. 

”Jag ställer höga krav på mig själv. Jag blir kanske nöjd 
med var femtonde piece. När jag blir missnöjd kan jag 
skickas in i djup depression. I sådana stunder känner jag 
mig helt värdelös och vill sluta måla, men fem minuter se-
nare sitter jag och skissar igen.

Jag strävar efter att hela tiden överträffa mig själv, men 
jag har samtidigt fått sämre tålamod, vilket gör att jag slar-
var mer. Känner jag att en målning inte blir bra vill jag bara 
dra mina linjer så fort som möjligt och skita i allt.”

Cazter började måla för över tjugo år sedan. De flesta 

Hiphop var 
en frälsning

CAZTER

“Cazter’s style is lousy these days; he just gets worse and 
worse.”

“He was cool in the 90s, one of the best. But now he’s 
too sloppy.”

“It would be really boring if Cazter still did the same 
stuff he did then. I think he’s better now, but he could put 
a bit more technique into what he does.”

That’s how it sounds when Cazter’s graffiti is discussed. 
He sighs in recognition. It’s not the first time he hears that 
his new, fast styles aren’t as appreciated as the giant pieces 
he made fifteen years ago. Cazter bursts out laughing.

“They’re the ones whose development has been arrest-
ed. People often want to recognize themselves to appreci-
ate something. In a way it’s the best compliment I could 
get. It’s true that I’m sloppier now. I used to concentrate 
in a whole different way before, but it also got more rigid. 
Now I just go by feel. 

Of course, I occasionally miss the confirmation I got for 
my work in the 80s and 90s. But now, I get it from people 
who know what they’re talking about, and that’s more 
important.”

Cazter is one of Sweden’s most respected graffiti writers, 
but he doesn’t court the audience.

He says his pieces should be orderly, and that he is not 
content with half-measures. Yet his pieces often seem 
sloppy. The letters seem to dissolve more with each pass-
ing year.

“To me, letters have always been most important. Fid-
dling with a 3-d for three hours gets old. I prefer raw graff, 
straight on. Graffiti should be the way I do it.”

Cazter himself thinks he’s never been better than now.
“I want to be so good stylistically that it hits you where 

you live; you should almost feel provoked. When I’ve done 
a heavy piece with a spiritual connection, I can live on it 
for a week. Sometimes I can think that this will trump 
everything, but often it feels as if nobody understands, like 
I’m playing to an empty theater.”

Cazter has always taken his writing seriously. He is very 
self-critical, almost to the point of self-obliteration.

“I place high demands on myself. I may be satisfied with 
every fifteenth piece. When I’m dissatisfied, it sends me 
into a deep depression. At times like that, I feel completely 
worthless and want to quit writing, but five minutes later 
I’ll be sketching again.

I constantly strive to better myself, but at the same time, 
my patience has got worse, so I get sloppier. If I feel that a 
piece isn’t getting anywhere, I just want to draw my lines 
as quickly as possible, and the hell with it.”

Cazter started writing twenty years ago. Most people 
who started with him gave up long ago.

Hip-hop was 
my salvation

Uppifrån: 
Cazter BS (Betong Stylish), 2002.
Skisspärm, 2003. Cazter har skis-
sat dagligen sedan 1984.
Motstående sida:
Cazter, Högdalen, Stockholm 2005.
____________________
From top:
Cazter BS - Betong (Concrete) 
Stylish, 2002.
Sketches, 2003. Cazter has been 
sketching daily since 1984.
Opposite page: 
Cazter, Högdalen, Stockholm 2005.
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Det har tagit tretton år med graffiti, ett liv av teckningar 
och fem år på konstskola, men nu är Finsta fri. Han säger 
det med stort allvar.

”Det är de senaste åren jag fått en stil som jag känner 
mig helt hemma i. Och som jag kan röra mig fritt i. Jag är 
inte alls lika beroende av inspiration utifrån längre. Det är 
skönt att slutligen vara på ett ställe där idéerna inte tar slut, 
utan fortsätter komma av sig själva.”

Hans stil är starka idéer och koncept, balanserat mot en 
graffititradition som lägger stor vikt vid hur målningarna 
ser ut. Hans skisser och målningar är smarta och roliga, 
fyllda med referenser och lager av punchlines. 

”Det är frestande att utveckla graffiti maximalt åt olika 
håll. Jag försöker hitta egna vägar, men om man går för 
långt åt något håll blir det snabbt svinigt. Det är svårt att 
se gränsen, men jag försöker känna av. Graff får inte sälja 
sig för hårt, inte bli för lättillgängligt.

Jag speglar alltid min personlighet i mitt arbete, oav-
sett om jag gör något kommersiellt eller inte. Aldrig något 
business to business med strikta mallar. Jag gör graffiti för 
alla. För folk som älskar det, folk som hatar det och för 
dem som inte bryr sig. Finsta är inte bara en tag. Det är en 
blandning av ett namn, en tag och ett varumärke.”

Finsta testar hela tiden sina egna bestämda åsikter.
”Jag har alltid varit sjukt picky. Jag känner av fördelar 

och nackdelar varje dag. Och jag vet vad jag gillar. Det 
gör att jag kan ta beslut. När jag var liten drack jag bara 
vatten från kranen inne på toaletten. Inte den i köket, för 
jag tyckte att köksvattnet smakade äckligt. Mina föräldrar 
ställde till med ett smaktest för att visa att det var samma 
vatten i båda kranarna. Två glas vatten. Men jag knäckte 
testet, så jag fick fortsätta vara picky.”

Att jämföra är Finstas metod för utveckling. Så har han 
alltid gjort och han fortsätter utveckla metoden i sina skiss-
böcker. De ligger framför honom på skrivbordet, bredvid 
datorskärmen som upptar en onaturligt stor del av rum-
met. Den ena skissboken är till för att visa upp. Han fyller 
den själv och tillsammans med Killah, Mabe eller någon 
annan gästspelande målare. Skisserna är detaljerade, gul-
liga och blodiga. Den andra skissboken är platsen för hans 
experiment, hans inbundna laboratorium.

”Jag vet att det låter pretentiöst, men jag ser det på 
samma sätt som andra människor ser på vetenskap. Det 
här är mitt sätt att göra försök med min egen stil. Det är en 
ständigt pågående undersökning. Stil och utveckling kom-
mer omedvetet, inte precis när man vill. Men man kan helt 
klart skynda på processen.”

Han samlar skisser, utkast, förflugna gubbar, upprepade 
former. Allt som han satt på lösa papper sorteras in i skiss-
boken.

riktig graffiti är 
kompromisslös

Ovan:
Finsta med sin hembyggda getto-
blaster.
Motstående sida: Finsta framför 
sin målning, 2004. 
____________________
Above:
Finsta with his custom-made 
ghetto blaster.
Opposite page: Finsta in front of 
one of his characters, 2004.

It has taken thirteen years of graffiti, a lifetime of drawing, 
and five years at art school, but now, Finsta is free. He says 
this very seriously.

“It’s over the last few years that I’ve obtained a style 
that I feel perfectly comfortable with and that I can move 
freely in. I’m not at all as dependent on outside inspiration 
anymore. It feels great finally to be in a space where ideas 
don’t run out, but keep coming of their own accord.”

His style is strong ideas and concepts, balanced against 
a graffiti tradition that puts great stock in how the pieces 
look. His sketches and pieces are clever and funny, packed 
with references and layered with punch lines.

“It’s tempting to make graffiti too ingratiating by taking 
it too far from its origins. I try to find my own paths, but if 
you go too far in one direction, it soon gets too much. It’s 
hard to see the limit, but I try to feel my way. Graff mustn’t 
sell itself too hard, it mustn’t be too accessible.

I always mirror my personality in my work, regardless 
of whether I’m doing something commercial or not. Never 
any business-to-business stuff with strict templates. I make 
graffiti for everybody. For people who love it, for people 
who hate it, and for people who don’t care. Finsta is more 
than just a tag. It’s a blend of a name, a tag and a brand.” 
Finsta constantly puts his own firm opinions to the test.

“I’ve always been crazily picky. I check out the pros 
and cons every day. And I know what I like. It means I can 
make decisions. When I was a kid I only drank water from 
the tap in the bathroom. Not from the kitchen, because I 
thought it tasted disgusting. My parents even organized 
a tasting test to show me it was the same water in both 
taps. Two glasses of water. But I cracked the test, so I was 
allowed to keep on being picky.”

Comparison is Finsta’s method for development. It’s the 
way he’s always done it, and he continues to develop the 
method in his sketchbooks. They lie in front of him on his 
desk, next to the computer monitor, which occupies an un-
naturally large part of the space in the room. One sketch-
book is for showing. He fills it himself, and also together 
with Killah, Mabe or some other guest-starring writer. The 
sketches are detailed, cute, and gory. The other sketchbook 
is for his experiments – his clothbound laboratory.

“I know it sounds pretentious, but I look at it the way 
others look at science. This is my way of experimenting 
with my own style. It’s a continous investigation process. 
Style and development come unconsciously, not exactly 
when you want them to. But you can quite clearly hurry 
the process along.”

He collects sketches, drafts, random characters, repeat-
ed shapes. Everything he has on loose sheets is sorted into 
the sketchbook.

Real graffiti is 
uncompromising
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Malmö i mitten av maj. Jag sitter på en buss tillsammans 
med Marvel, Hefa och Skin. Vi är på väg till ett industriom-
råde. Vid stationen delade en jättekanin ut gratis färdigmat. 
Gratis är gott. Hefa försöker muntert pressa i för många 
förpackningar i sin ryggsäck. Vi diskuterar hur många tim-
mar maten kommer att hålla sig i vårvärmen. Alla är lite 
mer uppskruvade än vanligt, det ska målas!

Bussen kör längs med kusten, i väster glimmar Katte-
gatt, och Danmark skymtar vid horisonten. 

Skåne är ett av de mest tätbefolkade områdena i Skan-
dinavien. Landskapet är platt och städerna ligger som ett 
pärlband längs kusten. Till Köpenhamn tar det en halv-
timme med pendeltåget. Skåne har inte varit svenskt i fyra 
hundra år ännu och fortfarande finns rester av dansk men-
talitet.

Marvel och Hefa ska måla i ett industrihus som stått 
övergivet ett tag. De har målat där förr. Industritomten 
gränsar till ett villaområde. Vi väntar på att en bil ska pas-
sera lugna gatan innan vi kliver genom det uppbrutna plan-
ket. Flera industribyggnader är placerade runt en gårds-
plan. Skin kopplar sin hund på gården. 

Nedbrytningsprocessen har börjat, fönstren är krossade 
och inredningen misshandlad. Vi går husesyn och skrotar 
genom drivor av krossat glas och pappersskräp. Ödehus 
ser förvirrande lika ut och luktar alltid likadant, en obe-
stämd lukt av mögel, fågelskit och övergivenhet. Marvel 
målar dödskallar på väl valda platser medan vi går runt. 
Hefa börjar måla i ett rum. Marvel funderar ett tag innan 
han bestämmer sig för en vägg där färgen flagnar i tjocka 
ark. 

Marvel är lång och muskulös. Han rör sig rytmiskt 
när han målar. Det går automatiskt, Marvel behöver inte 
tänka. Jag ser en jazzmusiker improvisera över en bekant 
melodi och skapa något nytt. Temat behålls, men mindre 
element byts ut mot nya. 

”Jag gillar olika miljöer,” säger Marvel. När han trött-
nade på att måla på p-huset Anna, Malmös lagliga vägg, 
raggade han upp företag med tomma betongväggar och 
fick måla där. Och så utnyttjar han rivningskåkar, bort-
glömda miljöer som alla målare älskar.

Det är lugnt och fridfullt medan Marvel målar. Någon 
enstaka bil kör förbi, annars är det bara den varma vårso-
len som sakta rör sig genom rummet. 

Graffiti i Malmö har en lång tradition. Panic och Mac, 
Pike och Core är urfäderna. Malmö är Sveriges port mot 
Europa, och man förväntar sig att graffitiscenen är öppen 
för intryck. 

”Graffiti var stort förr men nu är scenen väldigt sluten. 
Det är några som målar men de har konstiga stilar. De har 
nog ingen aning om vad som händer i andra städer. Det är 

Jag vill slippa ha 
ett känt ansikte

Ovan: 
Tag av Marvel i Malmö 2005.
Motstående sida: Marvel gör 
en throw-up på ett godståg som-
maren 2005.
____________________
Above: 
Tag by Marvel in Malmö 2005. 
Opposite page: Marvel doing 
a throw-up on a freight train in 
Malmö in the summer of 2005.

MARVEL

Malmö in mid-May. I’m sitting on a bus with Marvel, Hefa 
and Skin. We are heading for an industrial zone. At the sta-
tion, a giant rabbit was distributing free ready meals. Free 
is good. Hefa cheerfully tries to squeeze too many pack-
ages into his backpack. We discuss how long the food will 
keep in the warmth of spring. We are all a bit more jazzed 
up than usual – there’s pieces to be done!

The bus travels along the coast, Kattegatt is shimmering 
to the west, and Denmark can be glimpsed on the hori-
zon.

Scania is one of the most densely populated areas of 
Scandinavia. The landscape is flat, and towns are strung 
along the coast like pearls on a string. The commuter train 
gets to Copenhagen in half an hour. Scania has barely been 
Swedish for four hundred years, and the Danish mentality 
still rankles.

Marvel and Hefa are going to paint in an industrial 
building that has been abandoned for some time. They 
have painted there before. The industrial plot lies adja-
cent to a residential area. We wait for a car to pass before 
making our way in through the broken wooden fencing. 
Several industrial buildings surround a yard. Skin leashes 
his dog in the yard. 

The process of disintegration has begun: windows are 
smashed and the interior battered. We tour the house and 
make our way through drifts of broken glass and waste 
paper. Derelict buildings are always confusingly alike and 
smell the same – an indeterminate smell of mold, birdshit 
and abandonment. Marvel draws skulls in selected places 
as we walk round. Hefa starts painting in a room. Marvel 
thinks for a while before deciding on a wall on which the 
paint is flaking off in thick strips.

Marvel is tall and muscular. He moves rhythmically 
when he paints. It’s automatic; he doesn’t even need to 
think. I see a jazz musician improvising on a familiar tune, 
creating something new. The theme remains, but lesser ele-
ments are exchanged for new ones.

“I like different environments,” says Marvel. When he 
got tired of painting in the Anna parking garage, Malmö’s 
legal wall, he chatted up companies that owned empty con-
crete walls and was allowed to paint there. And he makes 
use of condemned buildings, forgotten environs beloved 
by all writers. 

It is quiet and peaceful while Marvel paints. The odd 
car drives past, but otherwise, only the warm spring sun 
slowly moves through the room.

Malmö has a long-standing graffiti tradition. Panic and 
Mac, Pike and Core are its forefathers. Malmö is Sweden’s 
gateway to Europe, and you expect the graffiti scene to be 
open to influence. 

I don’t want to 
have a familiar face
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Tusentals stjärnor har tänts och släckts på Stockholms 
graffitihimmel. Vissa har lyst starkare och skiljt sig från 
massan. Några har gjort sig ett namn genom stil, andra ge-
nom att helt enkelt skriva det överallt. Ett fåtal har lyckats 
kombinera stil med flit. Nug tillhör den senare kategorin. 
Redan i slutet av åttiotalet noterades detta av Akay och 
News, som just hade bildat Vandals in Motion (vim). 

När Nug började måla var hiphop den nya modegrejen. 
Var och varannan tonåring hängde i Kungsträdgården och 
breakade med en penna i fickan. Sedan dess har han för-
nyat sitt formspråk flera gånger om. För Nug var graffiti 
ingen trend. Han tog de delar av den nya kulturen som 
passade honom och gjorde dem till sina egna. 

Nug är en tillbakadragen person och berömmelse verkar 
inte vara drivkraften. Men samtidigt, och kanske delvis på 
grund av det, är han en av de mest mytomspunna målarna i 
Europa. Dessutom är han en av de svenskar som haft störst 
inflytande på graffitieuropas stilutveckling. För honom är 
det lika naturligt att måla ett tåg som att borsta tänderna 
på morgonen. För det är just tågmålningar som Nug har 
blivit mest känd för.

”Jag antar att det handlar om att känslan blir större när 
man målar tåg. Det blir mer fysiskt. Att måla snabbt, utan 
att tänka och bara gå på känsla. Jag vet inget annat sätt att 
bli så fri”, säger han.

Men även om Nug föredrar att måla på tåg låter han sig 
inte begränsas. Han använder alla medel graffitin erbju-
der. Namnen och stilarna har varierat genom åren. Men 
farten, attityden, kompromisslösheten och känslan finns 
i allt han gör. 

”Jag målar för att kolla hur långt jag kan ta mig själv. 
Man kan ju alltid ta sig själv längre, och då är det bara att 
fortsätta. Men det är svårt att förklara, jag sitter inte och 
tänker på det. Det är bättre att måla än att sitta och snacka 
massa skit. Jag vill inte utge mig för att vara någonting 
eller förklara mig. Jag vill bara göra mitt och vara fri helt 
enkelt.”

Akay: ”Jag kommer inte ihåg hur jag lärde känna Nug, 
men det måste ha varit 1988. Allt var så enkelt och slump-
mässigt på den tiden. Någon skulle åka och kolla på en 
målning någonstans och så följde folk med. Det var inte 
så komplicerat utan mer som när man lärde känna folk i 
sandlådan. 

Men jag kommer ihåg första gången jag och News må-
lade tillsammans med Nug. Han var några år yngre än vi 
och jag tror att han hade en tid när han skulle vara hemma 
på kvällarna. Min mamma ringde till hans mamma och sa 
att det var okej för henne att han sov över hos mig. Hon 
var införstådd med att vi skulle måla, men det tror jag inte 
att hans mamma var på den tiden.

Jag vet inget annat 
sätt att bli så fri

Uppifrån: 
Team, skiss av Nug 1985.
Kid: D, Nug 1986.
Motstående sida: Nug tagar på 
tunnelbanestation, 2004.
____________________
From top: 
Team, sketch by Nug, 1985.
Kid: D, Nug 1986.
Opposite Page: Nug tags at a 
subway station, 2004

Thousands of stars have burned and been extinguished 
in the firmament of Stockholm graffiti. Some have shone 
stronger, setting themselves aside from the rest. Some have 
made their name through style, others simply by writing 
their name everywhere. A very few have succeeded in 
combining style and diligence. Nug is part of the latter 
category. News and Akay, who had just formed Vandals in 
Motion (vim) observed this already in the late 80s. When 
Nug started out, hip-hop was the new fashion trend. Each 
and every teenager hung out in Kungsträdgården, break-
dan-cing with a pen in his pocket. Since then, Nug has 
renewed his formal language several times. For him, graf-
fiti was no fad. He took the parts of this new culture that 
suited him and made them his own. 

Nug has a retiring personality, and admiration does not 
seem to be what drives him. But at the same time, and per-
haps as a result, he is one of Europe’s most mythical writ-
ers. He is also one of the Swedes who have had the great-
est influence on European graffiti’s stylistic development. 
For him, painting a train comes as naturally as brushing 
his teeth in the morning. And train paintings are precisely 
what Nug is most known for.

“I guess it’s about the feeling being bigger when you do 
a train. It becomes more physical. You paint quickly, with-
out thinking, just following your feelings. I don’t know any 
other way of being so free,” he says.

But even though Nug prefers to write on trains, he isn’t 
limited. He uses all the methods available to graffiti. The 
names and styles have varied over the years, but the speed, 
attitude, uncompromising nature and emotion are present 
in everything he does. 

“I write to see how far I can take myself. You can always 
take yourself a step further, and then you just go on. But 
it’s hard to explain; I don’t sit around thinking about it. It’s 
better to write than sit around bullshitting. I don’t want to 
make myself out as anything or explain myself. I just want 
to do my thing and be free.”

Akay: “I can’t remember how I got to know Nug, but 
it must have been in 1988. Everything was so simple and 
coincidental in those days. Someone would go to check 
out a piece somewhere and others would come along. It 
wasn’t so complicated – it was more like getting to know 
other kids in the sandbox. But I remember the first time 
News and I painted together with Nug. He was a few years 
younger, and had a curfew. My mother called his mother to 
tell her she was cool with him staying over at my place. She 
knew we were going painting, but I don’t think his mother 
did in those days. 

We probably weren’t planning to put together some 
fantastic crew. It just turned out that me and News started 

I don’t know any other 
way of being so free

NUG
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”Jag ser graffiti som en gåva. Allt jag har i huvudet, det 
kan jag få ut genom att måla. Efteråt känner jag att jag har 
uträttat något. Det gör mig glad och avslappnad.”

Det är vinter i Köpenhamn. I en lägenhet i området Ves-
terbro, inte långt från Hovedbanegården, Köpenhamns 
centralstation, bor Sabe. Det är välstädat i det lilla rum-
met. Han sätter på en kassett med rap. Sabe är en trevlig 
person med mycket pondus. Han är ganska stor till växten 
och har en stark, explosiv utstrålning, en närvaro man kän-
ner av. Inte långt från lägenheten ligger en liten butik där 
vi köpt öl, den billigaste i Köpenhamn berättar Sabe. En 
annan graffitimålare, Mesk, som han delar lägenhet med 
tittar in med jämna mellanrum, dricker lite öl och planerar 
kvällens middagsinköp.  

Sabe växte upp i grannområdet Nørrebro. Det var där 
han såg graffiti för första gången, 1984. Ett gäng graffiti-
målare som kallade sig ’Whap Gang’ hade gjort en graffiti-
målning alldeles i närheten av huset där Sabe bodde. 

”Jag var elva år då. Jag blev helt förundrad och tänkte 
att ’det vill jag också göra’. Kunna måla var som helst, det 
såg roligt ut.”

Sabe började skissa på graffitimålningar. Snart blev graf-
fiti hans största intresse. Han lade ner all sin tid på bokstä-
ver och graffiti. Knappt ett år senare, 1985, gjorde han sin 
första graffitimålning i en park på Nørrebro.

”Jase, en äldre kille från skolan, var den första jag må-
lade med,” säger Sabe. ”Han jobbar som illustratör hos 
Walt Disney nu.”

Senare träffade han andra målare, och tillsammans åkte 
de runt i Köpenhamn och fotograferade målningar, både 
sina egna och andras. 

”Jag tror att det är något som många unga målare gör. 
Hör man om en cool målning någonstans, kan man åka 
flera timmar bara för att se målningen och ta en bild. Jag 
kommer ihåg att Romance och Sketch hade målat på en 
bakgård. Jag gick runt i två timmar och letade efter mål-
ningen. Men jag kunde inte hitta den. Till slut gav jag upp 
och skulle åka hem. Jag började gå mot bussen, och när jag 
gick runt ett hörn så hittade jag målningen. Jag trodde inte 
att det var sant. Det var en burner. 

Så höll vi på. Vi åkte runt med tågen, eller satt på någon 
station och väntade på att målade tåg skulle rulla in.”

Var det mycket graffiti på tågen?
”Ja,1986 hade vaktbolaget strejk och då var det nog mer 

än under någon annan period. Det rullade wholecars, top 
to bottoms, windowdown wholecars. Insidorna på tågen 
var helt bombade. Köpenhamn hade en stor graffitiscen på 
åttiotalet, och det var bra sammanhållning. Det fanns så 
många stora målare, Whap Gang, Freez och hans kompi-
sar, Jest och Sketch.

“I see graffiti as a gift. I can express everything in my head 
through painting. Afterwards I feel like I’ve accomplished 
something. It makes me happy and relaxed.”

It is winter in Copenhagen. Sabe lives in an apartment 
in the Vesterbro quarter, not far from Hovedbanegården, 
Copenhagen’s central station. The small room is well kept. 
He puts on a rap tape. Sabe is an agreeable person with a 
lot of presence. He is well-built and radiates strength and 
explosiveness – it is a personality you can feel. 

Not far from his apartment is a small shop where we 
have bought beer – the cheapest in Copenhagen, according 
to Sabe. Another graffitiwriter, Mesk, who he shares the 
apartment with, pops in at regular intervals to drink a little 
beer and plan dinner.

Sabe grew up in the neighboring Nørrebro area. This 
is where he first caught sight of graffiti in 1984. A crew 
calling themselves ‘Whap Gang’ had done a piece near the 
house where Sabe lived. 

“I was eleven. I was completely awestruck and thought, 
I want to do that too. To be able to paint anywhere – it 
looked fun.”

Sabe started sketching graffiti pieces. Graffiti soon be-
came his main interest. He spent all his time on lettering 
and graffiti. He did his first piece barely a year later, in 
1985, in a park in Nørrebro. 

“Jase, an older guy from school, was the first I went 
painting with. He’s now drawing for Walt Disney.” says 
Sabe.

 Later on he met other writers. He recounts how they 
would travel round Copenhagen photographing pieces, 
both theirs and others’.

“I think it’s something a lot of young writers do. If you 
hear about a cool piece somewhere, you can travel for 
hours just to see it and take a picture. I remember that 
Romance and Sketch had done a piece in a backyard, and 
I spent two hours walking around looking for it. But I 
couldn’t find it. Finally I gave up and started heading for 
home. I walked towards the bus, and as I walked around 
the corner I found it. I couldn’t believe it, it was a burner.

We always did that kind of thing. We traveled around 
on trains, or sat in stations waiting for painted trains to 
arrive.”

Was there much graffiti on the trains?
“Yes, in 1986 the security company had a strike and 

there was probably more graffiti than in any other period. 
There were wholecars, top-to-bottoms, and window-
down wholecars. The insides of the trains were completely 
bombed.

Copenhagen had a large graffiti scene in the 1980s. And 
there was a good sense of community. There were so many 

jag kan göra 
allt jag vill

I can do 
anything I want

Ovan: 
Sabe-tag i Köpenhamn, 2004.
Motstående sida: Sabe gör klart 
en figur till målningen Free Your 
Spirit, Köpenhamn 2004.
____________________
Above: 
A Sabe tag in Copenhagen, 2004.
Opposite page: Sabe is finishing 
a character for a Free Your Spirit 
mural in Copenhagen, 2004.

SABE
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stilen sitter i 
ryggmärgen

Obee målad på en tunnelbanevagn i Stockholm, 2002.

Obe, på väg till depån för att buffas. Stockholm 2000.

Obee painted on a subway car in Stockholm, 2002.

Obe, on the way to the yard and the buff. Stockholm 2000.

Ovan: 
Heavy metal och fiske, två av Skils 
stora intressen.
____________________
Above: 
Heavy Metal and fishing, two of 
Skil’s main interests.

En natt i slutet av nittiotalet står Skil tillsammans med 
Dano i en skog utanför Södertälje. De stirrar tyst mot en 
mörkklädd ung man som ligger gömd bakom en kulle. 
Mannen tar upp en walkie talkie och väser ”De är här nu! 
De är här nu!”

Skil och Dano hade den här kvällen åkt ut enbart i syfte 
att leta upp och avslöja civvare. De var övertygade om att 
de skulle finna dem i närheten av det parkerade pendeltåget 
vid Södertälje Hamns station. 

Det var inte Skils första möte med de civilklädda väk-
tarna från Falck Security, i graffitikretsar kallade civvarna. 
Det var inte heller hans sista.

Skil var under slutet av nittiotalet en av Sveriges mest 
omtalade graffitimålare.  

Han tillhörde de mest aktiva tågmålarna i Stockholm 
och influerade andra runt hela Europa. Han stod på top-
pen av sin karriär samtidigt som graffitin i Stockholm var 
omringad och under attack. 

Graffitin kom in i Skils liv i mitten på åttiotalet. Redan 
1984 satt han och skissade sina första graffitibokstäver på 
ett papper hemma i förorten väster om Stockholm. Ett par 
år senare, 1987, gav han sig ut och målade sin första graf-
fitimålning. 

”De stora bombarna jag såg längs linjen var Zip, Kame, 
Baze och Detch,” berättar han. ”Licens och Cruel höll 
också på. Sedan så fanns det folk ute från Hässelbylinjen, 
som Cry Hay, Basic och Ize. Ett par av de som skrev Zip 
gjorde bra piecar också. De målade längs linje nitton. Jag 
tyckte att det var jäkligt coola grejer med planeter som 
pricken över ’i’.” 

Efter de första trevande försöken tog det ytterligare ett 
par år innan Skil började måla graffiti mer regelbundet. 

”Jag började på riktigt 1989 kan man säga. Då målade 
jag ute på ett annat sätt, med andra graffitimålare. Alla jag 
kände på den tiden höll på med graffiti. Om man skulle 
träffa dem i dag skulle man aldrig kunna ana att de hållit i 
en sprayburk eller bombat i tuben. I början piecade jag med 
folk som gick i samma skola som jag, mestadels med Event. 
Sedan målade jag med en kille från Jakobsberg, Cesar. Han 
visade en ny sida av graffiti för mig, förklarade hur olika 
caps och burkar fungerade.”

Skil målade sitt första tåg tillsammans med kompisen 
Kage i Hässelby Strand 1989.

”Jag hade en Spraylasilver och en Sprayla eller Caro-
solsvart. Silvern blev vrålfet med de caps som satt på vit 
Carlofon. Det var garanterad overkill, men det vart fett. 
Jag gjorde en throw-up på två bokstäver. Vi åkte med tåget 
ända till Hagsätra och fotade målningen tusen gånger med 
en kamera som inte hade någon film. Jävligt irriterande.”

Men det var främst väggar som Skil gjorde under början 

SKIL

One night in the late 90s, Skil and Dano are in a forest 
outside Södertälje. They are quietly staring at a young man 
in dark clothing, hidden behind a hillock. The man picks 
up a walktie-talkie and hisses: “They’re here now! They’re 
here now!”

Skil and Dano had gone out this evening with the pur-
pose of looking for civvies. They were sure they would 
find them near the parked commuter train at Södertälje 
Hamn station.

This wasn’t Skil’s first encounter with the plainclothes 
Falck Security guards – known as civvies in graffiti circles 
– nor would it be his last.

In the late 90s, Skil was one of Sweden’s most renowned 
graffiti writers.

He was one of the most active train writers in Stock-
holm, influencing others throughout Europe.

He was at the top of his career when Stockholm graffiti 
was surrounded and under attack.

Graffiti entered Skil’s life in the mid-80s. By 1984, he 
was already sketching his first graffiti letters on paper at 
home in his West Stockholm suburb. A few years later, in 
1987, he went out to do his first graffiti piece.

“The famous bombers I saw then were Zip, Kame, Baze 
and Detch,” he says. “Licens and Cruel did quite a bit. 
And then there were people about from the Hässelby line, 
like Cry Hay, Basic and Ize. Some of the ones who signed 
themselves Zip did good pieces too. They painted along 
line 19. I thought it was really cool stuff, with planets dot-
ting the ‘i’s.”

After his first stumbling attempts, it took a few years for 
Skil to start writing graffiti more regularly. 

“You could say I started seriously in 1989. Then I paint-
ed in a different way, with other writers. Everyone I knew 
back then was into graffiti. If you met them today, you’d 
never guess they’d ever held onto a spray can or bombed 
the subway. At first I pieced with people from my school, 
mostly with Event. Then I worked with a guy called Cesar, 
from Jakobsberg. He showed me a new facet of graffiti, 
and explained how different caps and cans worked.”

Skil painted his first train with his pal Kage at Hässelby 
Strand in 1989.

“I had a silver Sprayla and a black Sprayla or Carosol. 
The silver was totally phat with the caps from a white 
Carlofon. It was complete overkill, but it was phat. I did 
a two-letter throw-up. We took the train all the way to 
Hagsätra and photographed the piece a thousand times 
with a camera that didn’t have any film in it. Fucking an-
noying.”

But in the early 90s, Skil mainly did walls. He honed his 
style and painted along the subway tracks.

Style is in 
my blood
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Kungen av Finland. Kvicksilvret vid järnvägsspåret. Man-
nen som förde in punken i graffitin. Trama är en finsk graf-
fitilegend som inte kryper för någon och som går sin egen 
väg. Han har alltid förenat en konstnärlig ambition med en 
oerhört anarkistisk attityd. Trama började måla 1986 och 
är en av de viktigaste gestalterna i finsk graffitihistoria. I 
honom personifieras enligt många graffitins idé och anda, 
dess röst och intensitet. Eller som han själv säger: ”Man får 
inte vara någon jävla fegis!” 

Egs träffade Trama första gången vintern 1988 i stations-
tunneln i Helsingfors där alla writers brukade hänga.

”Trama hade grå jeans och hade gjort målningar med 
blockbokstäver på byxbenen, han hade nog de brallorna 
på sig i ett år. Han var som en av Gremlins, den minsta kil-
len som härjade och fräste och orsakade en massa förödelse 
men som ändå var en jävligt rolig snubbe. Ingen kunde 
undgå att lägga märke till Trama när han dök upp. Han var 
den som hördes mest och det var likadant med hans piecar. 
Betongen och tågsidorna vrålade: ’Trama was here!’ Pilar, 
droppande bokstäver, vridna bokstäver, fejdningar eller 
något annat galet. Hans piecar lämnade inte många frågor, 
de var som att titta på ett passfoto. Graffiti är som bäst när 
personligheten, i det här fallet ursinnet, syns i målningarna. 
När sprayen kommer direkt ur hjärtat.”

Hero är medlem i Tramas crew ftc – Fuck The Cops 
eller Freak Teens Crew. Han träffade Trama första gången 
1993 i tunneln i Pasila som var Helsingfors Hall of Fame. 

”Jag stod och målade och Trama visade med tummen 
att det var helt okej: ’Fortsätt i samma stil’. Jag kände till 
hans rykte som kung och såg upp till honom, så det kändes 
jävligt bra. Han målade sin sjätte piece under samma natt. 
Till slut sa han: ’nu får det räcka, nu måste jag fan hem 
och sova’.

Man kan alltid se Tramas känslor i hans målningar. När 
man kollar på hans gamla piecar påminns man om hans 
humör och livssituation vid olika tillfällen.”

I slutet av åttiotalet förändrade Trama sättet att måla 
graffiti på i Finland och ledde den högljudda frammarschen 
av den andra finska graffitigenerationen som inte höll nå-
got heligt. Trama har från början av sin karriär tillhört eli-
ten. Writers har kommit och gått, Trama har alltid målat.

”ftcs hålligång har inte varit något vanligt hålligång”, 
säger Hero. “Det stod för ett äkta anarkistiskt motstånd 
och föraktande av samhället. Vi pinkade i hörn, drack öl 
och gav fan i allt. Vi höll inte på med några akademiska 
grejer. Ur de leriga dikena ålade vi oss fram till linjerna för 
att måla och så tillbaka ner i dikena igen.”

”När det gäller att ta en plats i besittning har Trama 
alltid varit ett geni”, säger Egs. 

“På en liten vägg har det dykt upp någon liten vag piece, 

Sprayen kommer 
från hjärtat

The king of Finland. The quicksilver by the railroad tracks. 
The man who brought punk to graffiti. Trama is a Finnish 
graffiti legend who bows to no-one and walks his own 
path; he has always combined artistic ambition with an 
extremely anarchistic attitude. Trama started writing in 
1986, and is one of the most important figures in the his-
tory of Finnish graffiti. According to many people, the idea 
and spirit of graffiti, its voice and intensity, are incarnated 
in him. Or, as he himself says: “You can’t be some damn 
coward!”

Egs first met Trama in the winter of 1988 at the Helsinki 
station tunnel, where all the writers used to hang out.

“Trama was wearing gray jeans, and had done pieces in 
block lettering on the legs. He must have worn those pants 
for a year. He was like one of the Gremlins, the smallest 
one who wreaked havoc and hissed and caused a lot of 
destruction, but was still a really funny guy. You couldn’t 
help noticing Trama when he showed up. He was the one 
you could hear the most, and his pieces were the same. 
The concrete and train sides seemed to cry out: ‘Trama 
was here!’ Arrows, dripping letters, twisted letters, fades, 
other crazy stuff. His pieces didn’t leave many questions 
unanswered: they were like passport photographs. Graf-
fiti is best when the personality, and in this case the rage, 
can be seen in the pieces. When the spray comes straight 
from the heart.”

Hero is a member of Trama’s crew ftc – Fuck The Cops, 
or Freak Teens Crew. He first met Trama in 1993, in the 
Pasila tunnel, which was the Helsinki Hall of Fame.

“I was painting, and Trama gave me the thumbs-up to 
say it was all right: ‘Keep it up in the same style’. I knew 
his reputation as the King and looked up to him, so that 
felt really good. He did his sixth piece that night. Finally, 
he said: ‘Dammit, that’s enough, I’ve got to go home and 
get some sleep’.

You can always tell Trama’s emotions in his pieces. 
When you look at his old pieces, you remember his moods 
and circumstances on different occasions.”

In the late 80s, Trama changed the Finnish way of writ-
ing graffiti, spearheading the strident advance of the other 
Finnish graffiti generation, which didn’t hold anything 
holy. Trama has been part of the elite from the start of 
his career. Writers have come and gone, but Trama has 
always been one.

“ftc’s partying wasn’t the usual thing,” says Hero. “It 
stood for a real anarchist resistance to, and contempt of, 
society. We peed in corners, drank beer, and didn’t give a 
shit about anything. We didn’t do any academic stuff. We 
crawled out of the muddy ditches up to the lines to paint, 
and then we’d return to the ditches again.”

Spraying from 
the heart

Ovan:
Sketchers, Tramas första tågmåln-
ing 1988.
Motstående sida: Trama i spår-
vagn, Helsingfors 1989.
Föregående uppslag: Sketchers 
crew, Midas, Remoe och Trama, 
blöta men nöjda efter att ha målat 
Sketcherspiecen ovan.
____________________
Above:
Sketchers, Trama’s first train piece 
1988.
Opposite page: Trama aboard a 
tram, Helsinki 1989.
Previous spread: Sketcher’s 
crew: Midas, Remoe and Trama, 
wet but content after having made 
the Sketcher piece above.

TRAMA
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